En face de moi se tenait un homme portant une veste de costume, un détail suffisamment rare sur le campus pour attirer l’attention. Il était brun, assez grand, et paraissait assez jeune mais pas au point d’être un étudiant. Ses mains étaient glissées dans ses poches de façon nonchalante. Son regard était tourné vers le toit du bâtiment des sciences, concentré, comme s’il observait quelque chose de précis.
La dépression dans laquelle m’avait plongée la mort de Maya était profonde. Je me sentais rongée par la culpabilité, comme si chaque respiration me rappelait que j’étais encore là alors qu’elle ne l’était plus. Je m’étais vue comme une héroïne de série pour adolescents, luttant naïvement contre de méchants harceleurs, persuadée que la détermination et le courage suffiraient à tout réparer. J’avais cru, à tort, qu’il suffisait de se lever, de jouer les rebelles pour faire tomber ceux qui m’avaient fait tant de mal.
Ce matin-là le campus était calme, aucune agitation, aucun bruit, un silence pesant s’était installé. Je marchais vers le bâtiment des sciences sociales pour rejoindre mon cours de 9 heures. Les groupes d’étudiants parlaient à voix basse. Certains s’arrêtaient brusquement, regardaient leur téléphone, puis reprenaient leur route sans un mot. D’autres restaient immobiles, comme s’ils ne savaient pas quoi faire. L’atmosphère était lourde.
La bibliothèque était l’un des rares endroits du campus où le silence était la règle. Elle était même stricte au point que tous les élèves qui ne la respectaient pas étaient privés d’accès pour le reste du semestre. J’aimais cet endroit parce qu’il offrait l’illusion d’un refuge. Ici, personne ne criait, personne ne riait trop fort, on se sentait bien pour étudier dans le calme. Je m’installai à une table près des grandes fenêtres. La lumière de fin de matinée filtrait à travers les vitres projetant des rectangles pâles sur le bois foncé des tables. Je posai mon sac à mes pieds, j’ouvris un livre sans le lire, j’attendais.
Il y a des douleurs dont le souvenir ne s’efface jamais. Ce matin là, en sortant de la douche, la vapeur enveloppait encore la pièce, je m’arrêtai devant le miroir. L’eau avait rougi ma peau et fait ressortir les contrastes. Je le savais, c’est pour cela que j’avais repoussé ce moment qui me rappelait quotidiennement mon passé.
Le lendemain de la soirée, l’atmosphère du campus avait changé. Tout le monde était sur son téléphone, discutant par petits groupes, riant à demi, comme si une rumeur circulait déjà. Mon message d’hier avait été vu 2342 fois, bien au-delà de mes espérances. Vu le nombre d’étudiants sur le campus et la progressions continue du nombre de vues sans compter les repartages, tout le monde l’avait lu. Mon piège avait eu comme effet de propager la suspicion sur Léna, de la décrédibiliser. Tout le monde commentait.
Au bout d’une semaine, je compris qu’ils s’organisaient. Ce n’étaient plus seulement des messages isolés, ni des rires attrapés au vol. Quelque chose avait changé dans leur manière de me regarder. Comme s’ils savaient déjà comment cette histoire devait se dérouler, comme si, pour eux, elle ne pouvait avoir qu’une seule fin: retrouver la souffre-douleur du lycée.
Le lendemain, tout le monde savait qui j’étais. La fac était immense, mais la rumeur, elle, voyageait vite se propageant comme une trainée de poudre. Je n’avais rien dit à personne, pas même prononcé un mot à voix haute, j’étais resté anonyme comme je savais si bien le faire. Et pourtant j’étais au centre des conversations. Je l’avais deviné dans la façon dont certains regards s’attardaient trop longtemps, dans les murmures qui s’interrompaient quand je passais, dans cette impression d’être redevenue un sujet.
Je pensais que l’époque du lycée était morte, pas juste derrière moi, mais enterrée, tel un souvenir plié, rangé dans une boîte sans étiquette enfouie quelque part. J’avais quitté la ville, changé de corps, d’état d’esprit. J’avais grandi. J’avais survécu au lycée. La fac, c’était le mot magique : la liberté, l’anonymat au milieu de milliers d’étudiants qui ne savaient rien de moi. J’avais envie de refaire ma vie, d’oublier le passé. C’était mon objectif, c’est ce que je croyais.
Le bureau de Leon était exigu. Il n'y avait pas de place pour le confort dans le bunker, les espaces de vie étaient réduits au strict minimum. Le plafond semblait bas. De nombreux câbles pendaient et des canalisations étaient apparentes renforçant le sentiment d'oppression. Un néon diffusait une lumière blanche aveuglante. L’air semblait plus dense qu’ailleurs, chargé d’une odeur persistante de fumée de cigarette, presque vicié. Leon se tenait debout devant Lyria au milieu de la pièce, parfaitement immobile, occupant l’espace avec une assurance calculée.
La nuit ne s’était pas abattue sur le monde : elle s’y était installée progressivement. Elle avait simplement commencé à rester, d’abord un peu plus longtemps que d’habitude, puis trop longtemps jusqu’à ce que le jour devienne un souvenir incertain, un concept théorique, vidé de toute réalité.